李克勤是個乖仔。
這晚提前慶祝母親節，竟把親母、外母，還有兩孩之母盧淑儀安排於一枱搞掂晒，除了省錢省時間，「能夠齊齊吃飯是一種福氣。」他說。想想便明白其難度，換轉我，連第一箸該夾餸給誰也頭痕。
在克勤的美滿家庭，由女婿夾給丈母娘，媳婦夾給奶奶，六歲長子李立仁夾給媽咪。
李克勤唱片效力環球（自前身寶麗金開始），經理人簽死藝能張國忠，公仔箱則只出鏡無綫，相安無事跨世紀，同樣面面俱圓到呢。
曾經以為做乖仔很容易，老老實實就得，但原來有時忠孝難兩全，一場「四大風波」，他成了首位被禁上TVB的歌手。如果對環球叫忠，身為六叔契仔可謂孝啊！
「國忠說我像個球員，一日仲踢緊環球，一日要聽老闆話。」
環球是球會，無綫算不算國家隊？
李克勤苦笑了，球會的確有權阻止球員代表國家的。
於是進不能去將軍澳，退不能像張學友、陳奕迅變節現身死敵亞視。靠電視形象食糊的他，演唱會在即，面臨十六年前半場空櫈以來之最大危機。
隻手遮天
李克勤崇拜傑斯（Ryan Giggs），雖然強調大兒子Ryan由中文名立仁而改，正如小兒子Rex力司，都是音譯，力求少筆畫，「讓他們一生慳些時間，做人排R就得，中游偏後，好波不如好運。」但不由得承認：「叫Ryan的男孩果然乖，傑斯全隊最斯文。」
傑斯優點多到講唔完，像李克勤。
他出身曼聯青年軍，絕少扭脾氣加人工，人人轉會他不轉，如無意外效忠至掛靴繼續做顧問；李克勤語帶雙關：「因為一入便入咗間隻手遮天嘅。」自己何
嘗不是？「寶記（寶麗金好健全，甚至比現在任何唱片機構都健全。」從十七歲比賽奪魁即加入，除卻幾年跳槽星光，那是他最灰暗的日子，直至公司易名環球，不
同時期自有碧咸、朗尼（黎明、陳奕迅）搶盡光芒，但李傑斯總是穩陣快翼。
經理人藝能，老闆張國忠乃譚詠麟姨甥，年
年搞演唱會年年破紀錄，李克勤視如兄長的Alan和劉華都屬同門，無可挑剔了。
無綫亦然。歌手上電視理所當然，但絕少如李克勤一早便建立親如子姪之關係，劇集、主持、評述甚至港姐司儀，他密得像正職藝員，而且人工特奀。「第一個
show三百蚊，成套劇二十集得嗰六千蚊。有人話玩埋晒無謂遊戲扮小丑咁，淨係唱歌得唔得？我就話要明白買燒肉搭骨的道理，擺缸金魚喺度都有一百萬收視，
在TVB生存之道其實好簡單，平靚正。」
——無理由得你一個諗到o架？
「諗得到同做得到是兩回事。」
既然盤古初開已投胎了最好的，無謂轉轉吓，兩條波牛便如此廿幾年……
粗野攔截
事到如今。
「以前一team精英，除了教練，有負責體能的，有負責營養的，現時唱片銷量是當年廿分一甚至卅分一，怎養起一team精英呢？說苟延殘喘刻薄咗啲，但遲
早唔會有CD呢樣嘢，做宣傳，錢從何來呢？有些兼營management（經理人）的唱片公司，例如東亞、英皇，這邊賣碟蝕，那邊演唱會賺番，拉上補下仲
有得做。」李克勤的經理人合約不在環球，在藝能。
「藝能來到現在算不算大規模？算不算進取型？都不算。」劉德華、譚詠麟先後離巢，張國忠嚷退休。
然後百上加斤是幾間外資公司（包括環球）與無綫鬧翻，引用克勤之言：「四大覺得，我旗下歌手幫你唱歌，你應該俾錢；無綫就覺得，我提供平台幫你宣傳，仲要
俾？」
——你的立場是？
「其實講緊嗰嚿錢真係唔多，不能透露實數，但我曾經同Duncan（環球高層黃劍濤）講，不如
我哋歌手夾鬼咗佢咪算囉，大家夾得起！再不然做個show，一晚廣告費已不只條數。是暫時睇唔到各自的下台階，唔淨係為錢。」
前年十二月，李克勤首當其衝被禁出鏡、無獎攞，第一個發生在雙邊關係最好的親善大使。「原定上去唱《潑墨》，真係潑咗去，哈！弊在好多人睇住我頭……」
對，在人不能，在契仔凡事都能（參考《出埃及記》第四章）。尤其陳國強入主無綫，陳國強是送李克勤結婚百萬賀禮的老友。「同Charles
Chan（自然不叫他「殼王」啦）不會談公事，打打golf，朋友關係照keep，其他就跟大圍。公司之間對話經過好多人，會唔會有誤傳交錯波呢？中間有
否粗野攔截呢？我自己見陳志雲，一個心照的眼神，已知無得搞。」
到底不能帶領同行走出曠野。
不是頭馬
擺在面前兩條路：背叛滿約在即的環球（通常也意味着轉換經理人），或背叛無
綫。
「夾硬出鏡會點？我年半以來唯一一次踩界是細仔出世時，《東張西望》打來做兩分鐘電話訪問，環球希望拍一個shot都唔好！我無犯法o架，或者我去頒個獎
俾林峯都得，好好睇添。大家一條船，會好似做咗二五咁。
「環球，我無覺得對我特別好，但係都無對我差。已經知道唔係你哋拎把刀出嚟劈獎、打完仗分功名利祿的那一個，那一個叫陳奕迅，要做頭馬係咁計。每人有自己
選擇，現階段我擺小朋友在很高位置，fair的，每年做一張好好睇睇的唱片，年尾嘅嘢你哋幫我揸主意，總之開開心心……續約成數還是高的。」
——擔心離開做唔番《演奏廳》式天碟？
「做《演奏廳》那班人都不在了，天下無不散之筵席，無話無咗邊個唔得。
「對藝能，已不記得上次續約在幾時了，最重要可以100%控制時間，我懇求工作人員安排早上錄音，早上孩子去了返學嘛。在東亞尤其英皇，睇你個期表無嘢做
就塞落去，容祖兒（英皇人）咁，可唔可以唔做？
「我同盧淑儀商量，她說：『你攞咗人哋一千萬，要做番好多千萬，仲得唔得閒同個仔踩單車？』我們最近迷上『皮紋學』，她正好彌補我不足，我凡事驚死，她黑
就黑白就白。」
即是，此路暫時不通。
麻甩愛我
背叛無綫又如何？像張學友、陳奕迅登陸亞視，收視……好過麗梅姐飲食節目少少囉。
「諗都無諗過！仲抱住一絲希望重返無綫，這是第一。第二，唔知咁講會否得罪ATV，但成效有幾大呢？其他頻道（上過NOW接受訪問）暫時幫唔到件事。」
——於是又精忠報國？
「我無大家講到咁傑斯嘅，飲水思源太富麗堂皇。不知將來像不像台灣，歌手自由上任何台，在未廢除婚姻制度之前，通姦總是不道德的。敏感時期，我不想名留青
史有份『隊』我老友。發生在陳奕迅、張學友無乜問題，李克勤只要去咗亞視就會好多報導。當然商業世界唔係咁睇，你有利用價值時就OK，你試吓你咩吖嗱？」
——但就是在你「咩」的年代……
「呢個我記得嘅，雪中送炭一定記得。是最唔得的時候，歌都無得唱，仍有得主持
《勁歌金曲》，別人唱歌，我和呂方在後面噴滅火筒。可能TVB仲覺得我可以利用，但總有些感情分。我不覺肉酸，尤其過了偶像年齡，街上手震震攞簽名男多過
女，要麻甩佬鍾意另一個麻甩佬好奇怪，本業以外，可能因為我做過搞鬼節目，因為某年做司儀笑過啲佳麗，因為半夜三更講波講咗句夾錢揼球證，你覺得共鳴視為
朋友。這是積番嚟，報酬從來不高，但我覺得我住的屋揸的車，都有TVB在內。」
——球迷對傑斯也靠感情分？
「係！傑斯跑不快了，一季下來只踢出幾場甚至幾腳妙傳供人欣賞，剩下來是不嫖不吸毒零緋聞，還有專一，包括寧願跟從母親威爾斯籍而絕緣世界盃。我也是，藝
人在香港不同領域中是最清高的，逃不過傳媒眼睛，好多觀眾，無論是否大過我，都睇住李克勤大，在我經歷裡找到自己人生，想見到我好，這是我福氣。所以我不
能行差踏錯，至少不做二五。」
第三條路
於是於是於是，選擇第三條路：「一動不如一靜啦。」
靜到得閒到呢，相機由傻瓜一部一部換成top機影囝囝，管理菲傭的心得夠和記者講上半天。
「為了令小朋友生活上與其他同學沒什麼不同，我常常帶他們出入公眾場合，Sogo food court、玩具反斗城，幾多人也罷，頂唔順我會戴口罩。掉轉頭是小朋友令我撞破心魔，點解以前唔得現在反而得？」
大兒子快上小學，作為舊生的李克勤曾不遺餘力貢獻華仁，又找與男拔萃熟稔的余錦基敲門問路，到頭來爆揀了國際學校。「但求他鍾意返學，開開心心就得。」
等待母校母會「華恩」浩蕩，抑或轉飯鑊出類拔萃，都太辛苦，父子同途，幸好世界還有一樣叫「開開心心就得」。
至於演唱會？「驚！無話今次一定要賣得好好呀，可能試過九五年衰咗，一條友出去面對空櫈，電影、唱片滯銷無咁淒涼。電視宣傳是另一條line，並非我勤力啲上電台，同埋滔滔不絕做你訪問可以替代。」
然後他繼續滔滔不絕。
Patriot Games
忽然想起黃家駒。
在李氏最抵得諗扮小丑的年代，黃氏倒發表過拒絕再玩俾面派對的憤怒宣言。
「『黃伯』好多牢騷囉。」克勤憶述故友。
如果黃伯在，今天會怎樣？Beyond轉過一間又一間唱片公司，對無綫不賣賬，愛國者真箇一場遊戲，他只忠於音樂。
諷刺的是，家駒意外身亡於日本電視台的遊戲節目中。
於是，我叫李克勤帶來一件傑斯簽名球衣，身為香港曼聯球迷會榮譽會長，他當然有；我也有，而且當年故意買Y size來簽的，用來氹女友，更深謀遠慮是留給兒子穿。
一大一小掛着，彷彿還瀰漫父子踢完波的汗臭，那才是亂世裡男人值得效忠的事情。
我無犯法o架，或者我去頒個獎俾林峯都得，好好睇添。
曼聯訪港，怎少得球迷會榮譽會長？
抵得諗的克勤永遠是克勤，沒有變乜哥乜爺，正如傑斯踢到收山都被叫「傑斯仔」。
自言註定不是super star：「劉德華星期日唔行Sogo。」何況兩公婆去街市？
在未廢除婚姻制度之前，通姦總是不道德的。
沒有留言:
張貼留言